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PRIMERA PARTE

Todas las chicas perdidas



Jueves, 7.55

Esta sentada en la parada del autobus mirando los «Me
gusta» de su cuenta de Instagram y no se fija siquiera en el
hombre de la pistola hasta que lo tiene casi al lado.

Podria haber arrojado la mochila del colegio y correr a
través de las marismas. Es una chica agil de trece afios y
conoce las ciénagas y las arenas movedizas de Plum Island.
Hay una leve niebla marina y el hombre es corpulento y
desgarbado. La idea de correr tras ella lo habria puesto
nervioso, y desde luego habria tenido que abandonar la
persecucion antes de que llegara el autobus escolar a las
ocho en punto.

Todo esto se le pasa por la cabeza en un segundo.

Ahora el hombre esta plantado frente a ella. Lleva un
pasamontanas negro y le apunta al pecho con su pistola.
Ella suelta un grito y el teléfono se le cae al suelo. Obvia-
mente, no es una broma ni una travesura. Es noviembre,
pero ya ha pasado una semana desde Halloween.

—;Sabes qué es esto? —pregunta el hombre.

—Una pistola —dice Kylie.



—Una pistola que te apunta al corazén. Si gritas, te re-
sistes o intentas correr, te dispararé, ;entendido?

Ella asiente.

—Muy bien. De acuerdo. Mantén la calma. Ponte esta
venda en los ojos. De lo que haga tu madre en las proxi-
mas veinticuatro horas dependera que vivas o mueras. Y
cuando..., y si te soltamos, no queremos que puedas iden-
tificarnos.

Temblando, Kylie se coloca la venda eldstica y acolchada.

Un coche se detiene junto a ella. Se abre la puerta.

—Sube. Ojo con la cabeza —indica el hombre.

Se mete a tientas en el vehiculo. La puerta se cierra.
Piensa a toda velocidad. Sabe que no deberia haber subido.
Asi es como desaparecen las chicas. Asi es como se las lle-
van todos los dias. Si subes al coche, se acabd la historia.
Estas perdida. No has de subir; tienes que dar media vuelta
y correr y correr.

Demasiado tarde.

—DPonle el cintur6n —ordena una mujer desde el asien-
to de delante.

Kylie empieza a llorar bajo la venda.

El hombre se sienta detras, a su lado, y le pone el cin-
turdn.

—Procura mantener la calma, Kylie, por favor —pide—.
No queremos hacerte dano en realidad.

—Tiene que ser un error —replica ella—. Mi madre no
tiene dinero. No empieza en su nuevo trabajo hasta...

—iDile que se calle! —grita la mujer desde delante.

—No es por dinero, Kylie —explica el hombre—. Mira,
mejor no digas nada, ;entendido?
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El coche arranca sobre un montén de arena y grava.
Acelera con brusquedad y va cambiando de velocidad.

Kylie aguza el oido mientras cruzan el puente de Plum
Island y se estremece al oir el ronco estertor del autobus
escolar que pasa junto a ellos.

—No corras —dice el hombre.

El seguro de las puertas se cierra con un chasquido y
Kylie se maldice a si misma por la ocasion perdida. Podria
haberse quitado el cinturén, haber abierto la puerta y ro-
dado fuera del vehiculo. Un ciego pavor empieza a apode-
rarse de ella.

—;Por qué hacen esto? —gime.

—;Qué le digo? —pregunta el hombre.

—No le digas nada. Que cierre el pico —replica la
mujer.

—Tienes que estar callada, Kylie —sefala él.

El coche circula deprisa por lo que debe de ser Water
Street, cerca de Newburyport. Kylie se obliga a respirar
hondo. Inspira y espira, inspira y espira, tal como le han
ensefiado los psicologos del colegio en la clase de medita-
cién. Sabe que para seguir viva debe ser paciente y estar
atenta. Cursa octavo grado del programa acelerado. Todos
dicen que es inteligente. Debe conservar la calma, fijarse
en las cosas y aprovechar las ocasiones que se presenten.

Aquella chica de Austria sobrevivid, y también las chi-
cas de Cleveland. Y ella vio en «Good Morning America»
a la chica mormona a la que raptaron a los catorce anos.
Todas sobrevivieron. Tuvieron suerte, o quiza fue algo
mas que eso.

Se traga otra oleada de terror que casi la ahoga.
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Oye que el coche entra en el puente de la Ruta 1 en
Newburyport. Van a cruzar el rio Merrimack hacia New
Hampshire.

—No tan deprisa —masculla el hombre.

El coche reduce la velocidad unos minutos, pero poco a
poco vuelve a acelerar.

Kylie piensa en su madre. Esa mafiana va a Boston a ver
ala oncdloga. «Pobre mama, esto la va a...»

—Ay, Dios —dice la mujer que conduce, repentina-
mente horrorizada.

—;Qué pasa? —pregunta el hombre.

—Acabamos de pasar frente a un coche de policia. Es-
taba parado en la frontera del estado.

—Calma. Me parece que estas... {Oh, no, sus luces se
acercan! —exclama el hombre—. Te estd indicando que
pares. jIbas demasiado rapido! Tienes que parar.

—Yalo sé —responde la mujer.

—No importa. Atn no habran denunciado el robo del
coche. Llevaba semanas en ese callejon de Boston.

—El problema no es el coche. Es ella. Pasame la pis-
tola.

—;Qué pretendes hacer?

—;Qué podemos hacer?

—Librarnos a base de labia —insiste el hombre.

—;Con una chica secuestrada en el asiento trasero?

—Ella no dira nada. ;Verdad, Kylie?

—No. Lo prometo —gime.

—Dile que se esté callada. Quitale esa venda. Que baje
la cabeza y mire hacia abajo —indica la mujer.

—Mantén los ojos cerrados. Y no hagas ningtn ruido
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—Ile dice el hombre a Kylie, quitandole la venda y bajandole
la cabeza.

La mujer se detiene en el arcén. El coche de policia debe
de haber parado detrés. Ella, obviamente, estd observando
al agente por el retrovisor.

—Esta anotando la matricula en su agenda —sefnala—.
Y es probable que haya informado también por radio.

—No pasa nada. Habla con él. Todo saldra bien.

—Estos patrulleros de la policia estatal llevan camaras
en el salpicadero, ;no?

—Ni idea.

—Buscaran este coche. Y a tres personas. Tendremos
que esconder el coche en el granero. Quiza durante anos.

—No exageres. S6lo te va a poner una multa por exceso
de velocidad.

Kylie oye un crujido de botas cuando el agente se apea
de su vehiculo y camina hacia ellos.

Luego oye cdmo baja la ventanilla del lado del con-
ductor.

—Ay, Dios —suspira la mujer cuando se acerca el
agente.

El crujido de botas se detiene junto a la ventanilla
abierta.

—;Hay algtn problema, agente? —pregunta la mujer.

—Senora, ;sabe a qué velocidad iba? —dice el agente.

—No —responde ella.

—La he cronometrado a ochenta y tres kilémetros por
hora. Y esto es una zona escolar de velocidad restringida a
cuarenta por hora. Supongo que no habra visto las sefales.

—No. No sabia que habia un colegio por aqui.
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—Hay un montdn de sefales, sefiora.

—Lo siento, no las he visto.

—Tendré que examinar... —empieza a decir el agente,
pero se interrumpe.

Kylie sabe que la esta mirando a ella. Ahora tiembla de
pies a cabeza.

—;Es su hijala que esta sentada a su lado, sefior? —pre-
gunta el agente.

—Si —afirma el hombre.

—A ver, senorita. ;Quiere mostrarme la cara, por favor?

Kylie levanta la cabeza, pero mantiene los ojos cerrados
con fuerza. Aun estd temblando. El agente se ha dado cuen-
ta de que pasa algo raro. Transcurre medio segundo mientras
el policia, Kylie, la mujer y el hombre deciden qué hacer.

La mujer deja escapar un gemido y luego suena un solo
disparo.
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Jueves, 8.35

Se supone que es una visita rutinaria a la oncéloga. Un
control semestral para comprobar que todo va bien y que
su cancer de mama sigue en remision. Rachel le ha dicho a
Kylie que no se preocupara porque se siente de maravillay
es casi seguro que todo estard perfecto.

En secreto, sin embargo, sospecha que las cosas quiza
no van tan bien. Inicialmente, esa cita estaba programada
para el martes anterior a Accion de Gracias, pero la sema-
na pasada se hizo un analisis de sangre y, cuando la docto-
ra Reed vio los resultados, le dijo que fuera a la consulta
esa manana. A primera hora. La doctora Reed es una mu-
jer seria, serena y equilibrada de Nueva Escocia, y no pare-
ce inclinada a las reacciones exageradas de panico.

Rachel procura no pensar en ello mientras conduce ha-
cia el sur por la I-95.

;Qué sentido tiene preocuparse? Al fin y al cabo, atin
no sabe nada. Quiza la doctora Reed vaya a marcharse a
casa por Accion de Gracias y estd adelantando todas sus

visitas.
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Rachel no se siente enferma. De hecho, no se habia
sentido tan bien desde hace un par de afios. Durante un
tiempo habia creido que la mala suerte se habia cebado en
ella. Pero todo eso ha cambiado. El divorcio ha quedado
atras. Esta preparando sus clases de filosofia para el nuevo
trabajo que empezara en enero. Su pelo castafio ha vuelto
a crecer casi del todo después de la quimio; ha recuperado
fuerzas y engordado unos kilos. Ya ha superado las secue-
las psiquicas del afio pasado. Ahora vuelve a ser aquella
mujer organizada que asumi6 dos empleos para costearle
a Marty la Facultad de Derecho y para pagar la casa de
Plum Island.

Sélo tiene treinta y cinco afos. Aun tiene toda la vida
por delante.

«Toca madera», piensa, y da unas palmadas a un trozo
verde del salpicadero que espera que sea de madera, aunque
sospecha que en realidad es de plastico. Entre el revoltijo de
la parte trasera del Volvo 240 hay un viejo baston de roble,
pero no tiene sentido arriesgarse buscandolo a tientas con
la mano.

Segun su teléfono mdvil son las 8.36. Kylie estara ba-
jando del autobts y cruzando el parque infantil con Stuart.
Le manda en un mensaje de texto el chiste tonto que se ha
guardado durante toda la mafana:

Doctor, tengo todo el cuerpo
cubierto de pelo. ;Qué padezco?

Al ver que Kylie no contesta tras un minuto, le manda
la respuesta:

16



Padece uzté un ozito.

Sigue sin decir nada.

iNo te ha hecho gracia?

Kylie pasa de ella deliberadamente, piensa Rachel con
una sonrisa, pero seguro que Stuart se esta mondando.
Siempre se rie con sus chistes tontos.

Son las 8.38 y el trafico esta volviéndose mas denso.

No quiere llegar tarde. Ella nunca se retrasa. ;Deberia
salir de la Interestatal y tomar la Ruta 1?

Los canadienses celebran de otra forma Accién de Gra-
cias, recuerda de pronto. La doctora Reed quiere verla por-
que los resultados del analisis no tienen buena pinta. «No»,
dice en voz alta, meneando la cabeza. No va a caer otra vez
en esa espiral de pensamiento negativo. Ahora estd tirando
hacia delante. Y, aunque tenga un pasaporte del Reino de
los Enfermos, eso no va a definirla. Toda esa parte de su
vida ya la ha dejado atras: igual que el trabajo de camarera
y conductora de Uber, igual que el habito de dejarse em-
baucar por Marty.

Ahora, por fin, esta utilizando todo su potencial. Ahora
es profesora. Piensa en la clase inaugural. Quiza Schopen-
hauer resulte demasiado denso. Quiza deberia empezar
con ese chiste de Sartre y la camarera del Deux...

Su mévil empieza a sonar, sobresaltandola.

«Numero desconocido», lee en la pantalla.

Responde conectando el altavoz.

—;Hola?

—Dos cosas que debes recordar —dice una voz a través
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de un dispositivo de distorsion de sonido—. Numero uno:
no eres la primera ni seras la ultima. Numero dos: no es
s6lo cuestion de dinero, se trata de La Cadena.

«Debe de ser una especie de broma», asegura una parte
de su cerebro. Pero otra parte mas profunda, las estructuras
primitivas de su cerebelo, empieza a reaccionar con una sen-
sacion que solo puede describirse como puro terror animal.

—Creo que se ha equivocado de nimero —responde.

La voz continua sin hacer caso:

—Dentro de cinco minutos recibiras la llamada mas
importante de tu vida, Rachel. Vas a tener que parar en el
arcén. Debes estar muy atenta: recibiras instrucciones de-
talladas. Comprueba que la bateria de tu movil estd com-
pletamente cargada y asegurate de tener boligrafo y papel
para anotar las instrucciones. No voy a decirte que las co-
sas van a resultarte faciles. Los préoximos dias seran muy
complicados, pero La Cadena te ayudara a pasarlos.

Rachel siente mucho frio. Tiene un gusto metdlico enla
boca. Nota un ligero mareo.

—Voy allamar a la policia o...

—Nada de policia. Lo hards muy bien, Rachel. No ha-
brias sido seleccionada si hubiéramos creido que eras la
clase de persona que se nos iba a desmoronar a las prime-
ras de cambio. Lo que se te va a pedir quiza te parezca im-
posible, pero sin duda esta al alcance de tus capacidades.

Ella siente como si una esquirla de hielo le recorriera la
espalda. Una filtracién del futuro en el presente. De un fu-
turo terrorifico que, por lo visto, se manifestard al cabo de
unos minutos.

—;Quién es usted? —pregunta.
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—Reza para no averiguar nunca quiénes somos y de
qué somos capaces.

La linea enmudece.

Rachel vuelve a comprobar el identificador de llama-
das, pero sigue sin aparecer el nimero. Esa voz, sin embar-
go... Artificialmente disimulada, resuelta y serena, escalo-
friante, llena de arrogancia. ;Qué habra querido decir con
eso de «lallamada mas importante de tu vida»? Mira por el
retrovisor y pasa con el Volvo del carril rapido al central
por si de verdad entra otra llamada.

Esta tirando nerviosamente de un hilo suelto de su sué-
ter rojo cuando el iPhone vuelve a sonar.

Otro nimero desconocido.

Pulsa con furia el botén verde.

—;Hola?

—;Rachel O’Neill? —pregunta una voz. Es una voz di-
ferente. De mujer. Una mujer que parece muy angustiada.

Ella quiere responder «no», quiere postergar el desastre
inminente diciendo que ahora ha empezado a usar otra
vez su apellido de soltera —Rachel Klein—, pero sabe que
no tiene ningun sentido. Nada de lo que diga o haga impe-
dira que esa mujer le comunique que ha ocurrido lo peor.

—S1 —dice.

—Lo siento muchisimo, Rachel. He de darte una noticia
terrible. ; Tienes boligrafo y papel para las instrucciones?

—;Qué ha pasado? —pregunta, ahora muerta de
miedo.

—He secuestrado a tu hija.
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